Τον χρόνο εκείνον βρέθηκε χωρίς δουλειά· και συνεπώς ζούσεν απ’ τα χαρτιά, από το τάβλι, και τα δανεικά.

Μια θέσις, τριώ λιρών τον μήνα, σε μικρό 5 χαρτοπωλείον τού είχε προσφερθεί. Μα την αρνήθηκε, χωρίς κανένα δισταγμό. Δεν έκανε. Δεν ήτανε μισθός γι’ αυτόν, νέον με γράμματ’ αρκετά, και είκοσι πέντ’ ετών.

Δυο, τρία σελίνια την ημέρα κέρδιζε, δεν κέρδιζε. 10 Από χαρτιά και τάβλι τί να βγάλει το παιδί, στα καφενεία της σειράς του, τα λαϊκά, όσο κι αν έπαιζ’ έξυπνα, όσο κι αν διάλεγε κουτούς. Τα δανεικά, αυτά δα ήσαν κι ήσαν. Σπάνια το τάλιρο εύρισκε, το πιο συχνά μισό, 15 κάποτε ξέπεφτε και στο σελίνι.

Καμιά εβδομάδα, ενίοτε πιο πολύ, σαν γλίτωνεν απ’ το φρικτό ξενύχτι, δροσίζονταν στα μπάνια, στο κολύμβι το πρωί.

Τα ρούχα του είχαν ένα χάλι τρομερό. 20 Μια φορεσιά την ίδια πάντοτ’ έβαζε, μια φορεσιά πολύ ξεθωριασμένη κανελιά.

Α μέρες του καλοκαιριού του εννιακόσια οκτώ, απ’ το είδωμά σας, καλαισθητικά, έλειψ’ η κανελιά ξεθωριασμένη φορεσιά.

25 Το είδωμά σας τον εφύλαξε όταν που τα ’βγαζε, που τα ’ριχνε από πάνω του, τ’ ανάξια ρούχα, και τα μπαλωμένα εσώρουχα. Κι έμενε ολόγυμνος· άψογα ωραίος· ένα θαύμα. Αχτένιστα, ανασηκωμένα τα μαλλιά του· 30 τα μέλη του ηλιοκαμένα λίγο από την γύμνια του πρωιού στα μπάνια, και στην παραλία.