Όχι αποδώ. Λάθος στο φάκελο και στις διευθύνσεις Μια λέξη ένας αριθμός κι όλο το νόημα αλλάζει Ένα κουδούνι πιο δίπλα κι ο ενοικιαστής είναι άλλος Κλείνει τα παντζούρια το βράδυ μανταλώνει τις πόρτες 5 Κατεβάζει τα μεγάλα στορ φράζει μ’ ένα σεντούκι την ξώπορτα Σβήνει προσεκτικά τ’ αποτσίγαρα και κρύβεται κάτω απ’ τις κουβέρτες. Λάθος. Γιατί χτυπάς το μάνταλο; δε θα σ’ ανοίξει Η ώρα είναι περασμένη και στο σκοτάδι δεν μπορείς να ξεχωρίσεις. Πώς να πιστέψω πως είσαι συ ο Φώτης, όχι ο Κώστας, όχι ο Θανάσης του Κώστα; 10 Γιατί αλλάζεις φορεσιές, αλλάζεις χτένισμα, δένεις αλλιώτικα τον κόμπο της γραβάτας; Παντρεύτηκες δύο φορές και τώρα μετράς τις ερωτικές σου επιτυχίες Αρχείο σε σειρά αλφαβητική, γράμματα και φωτογραφίες. Δε σε γνωρίζω. Ίσως να ταξιδέψαμε μαζί, όπως το λες, με το «Αλκινόη» Πήγαμε τρεις φορές στο «Θερμαϊκόν» μού πλήρωσες το τραμ για την Καμάρα 15 Μα δε σε ξέρω. Από το δρόμο αυτό δεν πέρασες ποτέ σου Δε διάβασες τα επισκεπτήρια και τις επιγραφές πάνω στους τοίχους Όλες οι ξώπορτες κλειστές και το σεντούκι, μην ξεχνάς — μόλις νυχτώσει.

Όχι δεν πιάνω το χέρι σου. Δε θα κλέψεις το σχήμα του δικού μου.