Το χωματένιο αυτό σταμνί τ’ αγόρασα τη μέρα των μυροφόρων, με τη σκέψη πως αν τελειώνει το κορμί πάντα απομένει η δίψα σ’ έναν προφυλαγμένο χώρο σαν ένα χθόνιο λιβάδι. Αυτό που μας βαραίνει είναι η δίψα των άλλων, των αλλαγμένων· 5 τους πηγαίνουμε λουλούδια κάθε πρωί ξεγελώντας τον εαυτό μας— τί να τα κάνουν τα λουλούδια; Και ανασαίνουν τα κυπαρίσσια κι ανάμεσό τους εκείνα τα μάτια. Ύστερα ξαναπηγαίνουμε στις δουλειές μας· τα καράβια πρέπει να ταξιδεύουν, να φεύγει η γης ανάμεσα στους δυο της ύπνους. 10 Ποιός ξύπνησε σήμερα πρωί; κανείς· μόνο μια γυναίκα έσυρε το χέρι πάνω στο γυμνό βυζί της και χαμογέλασε· εκείνοι που διψούν την κράτησαν στα βελουδένια τους σπίτια— τί να τα κάνουν τα λουλούδια, και τούτο το βυσσινί τριαντάφυλλο, μέσα στο χωματένιο σταμνί των μυροφόρων, τί να το κάνουν;