Ψηφίδες για την ελληνική γλώσσα

«Περά απ' τη δική μας τη θάλασσα, πολύ πέρα, ήταν ο Ωκεανός. Και πέρα απ' τον Ωκεανό, βδομάδες ταξίδι, ήταν αυτή η άγνωστη χώρα, η Αμερική. Εκεί, λέει, ήταν η γη της Επαγγελίας. Εκεί, στη γη την παχιά και την γόνιμη, φύτευες ξερό κλαδί κι αμέσως έβγαζε φύλλα. Εκεί, στο νερό των ποταμιών και στις φλέβες των βράχων, λαμποκοπούσε το χρυσάφι - δεν είχες παρά ν' απλώσης τα χέρι σου και να το μαζέψης. Απ' όλη την Ευρώπη, απ' την Ασία, απ' όλα τα μέρη της πικραμένης γης, έτρεχαν τα πλήθη οι άνθρωποι να βρούνε καταφύγιο, ψωμί και πλούτο στη χώρα του χρυσαφιού. Έφτασε το μήνυμα και στην Ελλάδα. Κι' άρχισαν τότε να ροβολάνε απ' τα ψηλά βουνά της, απ' τα χαμένα μες στ' άγρια φαράγγια χωριά της, απ' τις στάνες και τα πλίθινα καλύβια, παλικάρια γυρεύοντας να κάνουν το μεγάλο ταξίδι του μακρινού κόσμου. Ενώνονταν στα παράλια μ' άλλα παλικάρια, βάζαν, βουνίσιοι και θαλασσινοί μαζί τα όνειρα που κάνανε, και ξεκινούσαν. Ήταν, αληθινά, ένα ταξίδι του αγνώστου. Τίποτα σχεδόν δεν ξέραν για το μακρινό κόσμο- δεν ξέραν την ξένη γλώσσα, δεν ξέραν τους ανθρώπους, δεν ξέραν που θα καταλήξουνε.»