Ψηφίδες για την ελληνική γλώσσα

▲▲

Το πάρτι γενεθλίων

(απόσπασμα)

Παρά τις μεγάλες κοινωνικές αναταραχές της δεκαετίας του 1960, ο Μάρκος Τιμολέων κατάφερε να διατηρήσει ακμαίες τις επιχειρήσεις του και να αυξήσει τα πλούτη του. Οι ιδεολογίες δεν τον απασχολούσαν. Ενδιαφερόταν για την πολιτική μόνο όταν η πολιτική ενδιαφερόταν γι' αυτόν. Ριψοκίνδυνος απ' τη φύση του, απεχθανόταν τους κανόνες, τους νόμους και τους κανονισμούς, ακόμα κι όταν προστάτευαν τον ίδιο απ' το ταμπεραμέντο του. Όταν ένα στρατιωτικό πραξικόπημα ανέτρεψε την ελληνική κυβέρνηση το 1967, ο Μάρκος Τιμολέων βρήκε τη χρυσή ευκαιρία να επενδύσει στη χώρα χωρίς τα εμπόδια της δημοκρατίας, κι ήρθε στην Αθήνα όσο η πόλη βρισκόταν ακόμα υπό στρατιωτικό νόμο. Οι δρόμοι ήταν ερημωμένοι, εκτός από ομάδες φαντάρων εδώ κι εκεί, που κάθονταν οκλαδόν στη σκιά των δέντρων. Τεθωρακισμένα οχήματα ήταν σταθμευμένα στις διασταυρώσεις των δρόμων και παλιά αστικά λεωφορεία χωρίς επιβάτες σέρνονταν προς τα αμαξοστάσια. Η αυτοκινητοπομπή με τον Μάρκο Τιμολέοντα πήγε απ' το αεροδρόμιο ως το κέντρο χωρίς να σταματήσει στα φανάρια, πίσω από αστυνομικές μοτοσικλέτες με αναμμένες σειρήνες. Ο Δικτάτορας, που δύο μήνες νωρίτερα ήταν ένας ασήμαντος συνταγματάρχης του στρατού, τον δέχτηκε με σεβασμό. Ο Μάρκος Τιμολέων τού έσφιξε το χέρι και πρόσεξε πως κάτω απ' το καλοσιδερωμένο κοστούμι φορούσε ακόμα τη στολή του.

«Καλώς ήρθατε στο λίκνο της δημοκρατίας», είπε ο Δικτάτορας. «Είμαι μέγας θαυμαστής σας».

Πήραν το γεύμα τους κάτω απ' τα δέντρα του κήπου, περιστοιχισμένοι από σωματοφύλακες και θάμνους με λουλούδια που ανέδιδαν μια γλυκιά μυρωδιά. Ήταν ένας κρυφός παράδεισος στη μέση του πολεοδομικού χάους της πρωτεύουσας, που ετοιμαζόταν για ένα καυτό καλοκαίρι. Ο Μάρκος Τιμολέων ρώτησε τον οικοδεσπότη του πόσο καιρό θα έπαιρνε για να αρθεί ο στρατιωτικός νόμος, επισημαίνοντας πως θα ήταν καλό για την εικόνα της χώρας στο εξωτερικό.

«Όχι στρατιωτικός νόμος», τον διόρθωσε ο Δικτάτορας. «Μέτρα, απλώς, διά την ανακούφισην της κυκλοφοριακής συμφορήσεως».

Ήταν το ξεκίνημα μιας μεγάλης φιλίας που βασίστηκε στον αμοιβαίο θαυμασμό κι άντεξε την πτώση της δικτατορίας εφτά χρόνια αργότερα. Όταν ο Δικτάτορας δικάστηκε και καταδικάστηκε σε ισόβια κάθειρξη, ο Μάρκος Τιμολέων, που ήταν τώρα κοντά στη δημοκρατική κυβέρνηση, κατάφερε να ελαφρύνει την ποινή του, εξασφαλίζοντάς του μυστικές προσωρινές αποφυλακίσεις, ώστε ο φίλος του να περνάει τα καλοκαίρια στο ιδιόκτητο νησί του.