Ψηφίδες για την ελληνική γλώσσα

▲▲

Του Εμφυλίου

[I]

Μάχη αστραπή μέσα στα δέντρα. Γεγονότα που κάηκαν
σαν φύλλα. Απ’ αυτές τις πλαγιές περάσανε οι αντάρτες.
(Άνθρωποι απλοί με χωμάτινα χέρια).
Ποιος θα τους βγάλει από τους θρύλους
που μέσα τους ακόμη περπατούν φανταστικοί
και παραμορφωμένοι;

[II]

Εδώ κατέβηκαν για πλιάτσικο. Λίγο κριθάρι και
κοτόπουλο. Λίγο τυρί και λίγο απίδι απ’ τα χωριά της
Θεσσαλίας. Ποιο στόμα έτρεφαν; Ποιας χαμένης χαραυγής;
Ποιας ωραίας αυταπάτης; Τη στιγμή που η μάχη
από πριν είχε κριθεί και το παιχνίδι.
Στη μεγάλη τετράγωνη σκακιέρα.

[III]

Ο γιος αντάρτης. Ο πατέρας εθνικός.
Το σπίτι βούλιαζε σαν πετρελαιοφόρο
σε τυφώνα.
Κομμένο στα δυο.